Sembilan

Aku suka lelaki ini.

Aku suka cara dia mengsinis orang.

Aku suka pada jemarinya yang kecil.

Aku suka pada aturan ganjil batang-batang giginya.

Aku suka cara dia mengambil berat kaum sedarahnya.

Aku suka matanya mengelih aku.

Aku suka setiap kali kulit kami tersentuh seperti ada mengalir arus elektrik dalam tubuhku.

Dia cuma tidak tahu. Lelaki ini memang tidak tahu.